Escribir (Chantal Maillard)

escribir

para curar

en la carne abierta

en el dolor de todos

en esa muerte que mana

en mí y es la de todos

escribir

para ahuyentar la angustia que describe

sus círculos de cóndor

sobre la presa

aunque en el alma no

en el alma

la estimación del tiempo que concluye

y es arriba

algo más que un silencio

con ojos semiabiertos

escribir

como condescendencia y como rebeldía

sin elección

sin pausa

porque se va la luz, las fuerzas

se le acaban

y el ser se va de vuelo

en las garras de un ave

carroñera

escribir

para decir el grito

para arrancarlo

para convertirlo

para transformarlo

para desmenuzarlo

para eliminarlo

escribir el dolor

para proyectarlo

para actuar sobre él con la palabra

[ ]

escribir para curar

escribir para guarecerse

escribir como si cerrase los ojos

para no cerrarlos

para mover la mano y seguir su curso

para sentirse viva

AÚN

para aplazar la angustia

como simulación

para guiar la mente y que no se desboque

para controlar lo controlable

escribir

como quien deja la luz encendida

y duerme de pie sobre sí mismo

para saldar las cuentas con el miedo

escribir

para reorganizar

escribir

sin hacer concesiones

escribir

como quien des-espera

para cauterizar

para tomarle las medidas al miedo

para conjurar

para morder de nuevo el anzuelo de la vida

para no claudicar

escribir

para apuntar al blanco

escribir

con palabras pequeñas

palabras cotidianas

palabras muy concretas

palabrasojo

palabras animales

palabrasbocadegato

ásperas por dentro y por fuera

suaves como “tal vez”

palabraslatigazo

como “demasiado” y “tarde”

(Foto: Chantal Maillard, leyendo 'Hilos').

escribir

para no mentir

para dejar de mentir

con palabras abstractas

para poder decir tan sólo lo que cuenta

decir que a las once

de la noche de hoy

mientras la luz calienta

el lado izquierdo de mi almohada

y la sábana verde se desdobla

en el espejo del armario

estoy en mí

en el lugar en que acostumbro

a encontrarme

en este aquí hecho de extraña

duración en lo mismo

repitiéndome

la carne dolorida

los huesos lastimados

los nervios, la piel

tirante, amoratada

el pelo encanecido

el grito sólo postergado

y hoy a las once

de la noche de hoy

mientras la luz calienta

el lado izquierdo de mi almohada

muere un niño

o dos o no sé cuántos

mueren y una anciana dice

sus últimas palabras

o no las dice y muere

y es otra la que habla

pero no habla, dice

apenas dice y muere

sin decir

apenas

nada

y algo se me atraganta

tal vez un alarido

largo como las once horas de esta noche

o tal vez la conciencia

que duerme encendida

como una lumbre la conciencia

de todos los que mueren

como una fogata

un espantoso incendio

que prende en las ventanas

de la ciudad y en el mar no se apaga

una conciencia absurda

una antorchahorizonte

la conciencia de todos los que saben

que se están acabando

en sus huesos de antorcha

hoy, mañana, siempre

escribir

todas las muertes son mi muerte

mi grito es el de todos

y no hay consentimiento

escribir

¿para consentir?

¡escribir para rebelarse!

no hay lugar para plegarias

no hay lugar para el sosiego

el ajuste de las almas

se hace en rebeldía

Estamos solas

y nos pertenecemos.

En nosotras está el poder

Somos un pueblo de almas

en rebeldía

¡Despertad!

Lo que escribo aquí

se traza en el aire

el dolor es la senda

el dolor es el medio

por el dolor la fuerza

que combate el dolor

y lo transforma

por el dolor deshago

mi dolor en lo ajeno

y el ajeno en el mío

escribir

para des-esperar

por todos los que están

por todos

los que fueron

los desaparecidos

escribir para cuidar

sus des

--------apariciones

para alimentarlas

para que no se enturbien

no tan pronto

no tan siempre

pronto

[ ]

escribir

[ ]

¿y no hacer literatura?

…

¡y qué más da!:

hay demasiado dolor

en el pozo de este cuerpo

para que me resulte importante

una cuestión de este tipo.

------------Escribo

para que el agua envenenada

pueda beberse.

* Poema publicado en el libro Matar a Platón (2004) por Chantal Maillard

El cuerpo (Jean-Luc Nancy)

4 indicios sobre el cuerpo

10

“El cuerpo es también una prisión para el alma. Allí purga una pena cuya naturaleza no es fácil de discernir, pero que fue muy grave. Por eso el cuerpo es tan pesado y tan penoso para el alma. Necesita digerir, dormir, excretar, sudar, ensuciarse, lastimarse, caer enfermo”

11

“Los dientes son los barrotes del tragaluz de la prisión. El alma se escapa por la boca en palabras. Pero las palabras son todavía efluvios del cuerpo, emanaciones, pliegues ligeros del aire salido de los pulmones y calentado por el cuerpo”

12

“El cuerpo puede volverse hablante, pensante, soñante, imaginante. Todo el tiempo siente algo. Siente todo lo que es corporal. Siente las pieles y las piedras, los metales, las hierbas, las aguas y las llamas. No para de sentir”

13

“Sin embargo, la que siente es el alma. Y el alma siente, en primer lugar, el cuerpo. De todas partes ella siente que él la contiene y la retiene. Si el cuerpo no la retuviera, se escaparía completamente en forma de palabras vaporosas que se perderían en el cielo” 

"Que se escriba no del cuerpo, sino el cuerpo mismo. No la corporeidad, sino el cuerpo. No los signos, las imágenes, las cifras del cuerpo, sino solamente el cuerpo. Eso fue, y sin duda ya no lo es, un programa de la modernidad. (…)

Escribir: tocar el extremo. ¿Cómo entonces tocar el cuerpo, en lugar de significarlo o de hacerlo significar? Uno está tentado de responder con prisa que o bien eso es imposible, que el cuerpo es lo indescriptible, o bien que se trata de remedar o de amoldar el cuerpo a la misma escritura (bailar, sangrar…). Respuestas sin duda inevitables – sin embargo, rápidas, convenidas, insuficientes: una y otra vez hablan en el fondo de significar el cuerpo. Directa o indirectamente, como ausencia o como presencia. Escribir no es significar.

Se ha preguntado: ¿cómo tocar el cuerpo? Puede que no sea posible responder a este ‘cómo’, como si de una pregunta técnica se tratara. Pero lo que hay que decir es que eso – tocar el cuerpo, tocarlo, tocar en fin – ocurre todo el tiempo en la escritura.

Puede que eso no ocurra exactamente en la escritura, si ésta tiene un ‘dentro’. Pero a orillas, al límite, en la punta, en el extremo de la escritura, no ocurre sino eso. Ahora bien, la escritura tiene su lugar sobre el límite. No le ocurre, pues, otra cosa a la escritura, si algo le ocurre, que tocar. Más precisamente: tocar el cuerpo (o más bien, tal o cual cuerpo singular) con lo incorporal del ‘sentido’. Y, en consecuencia, hacer que lo incorporal conmueva tocando de cerca, o hacer del sentido un toque.

(No sé de escritura que no toque. O bien, no es escritura sino informe, exposición o como se quiera llamar. Escribir toca el cuerpo, por esencia.)

Pero no se trata en absoluto de traficar con los límites y de evocar no sé sabe qué marcas que vendrían a inscribirse sobre los cuerpos, o qué improbables cuerpos vendrían a trenzarse con las letras. La escritura toca los cuerpos según el límite absoluto que separa el sentido de la una, de la piel y los nervios del otro. Nada transita y es eso lo que toca.

(…) La excripción de nuestro cuerpo, he ahí por donde primeramente hay que pasar. Su inscripción-afuera, su puesta fuera de texto como el movimiento más propio de su texto: el texto mismo abandonado, dejado sobre su límite. No es una ‘caída’, eso ya no tiene ni alto ni bajo, el cuerpo no está caído, sino completamente al límite, en el borde externo, extremo y sin que nada haga de cierre. Yo diría: el anillo de las circuncisiones se ha roto. No hay más que una línea in-finita, el trazo de la misma escritura excrita, que proseguirá infinitamente quebrada, repartida a través de la multitud de los cuerpos, línea divisoria de todos sus lugares, puntos de tangencia, toques, intersecciones, dislocaciones.

Ignoramos qué ‘escrituras’ o qué ‘excripciones’ se preparan a venir de tales lugares. Qué diagramas, qué retículas, qué injertos topológicos, qué geografías de multitudes"

(Jean Luc Nancy, Corpus. Traducción: Patricio Bulnes)

La Sociedad de los Poetas Muertos

"No permitas que la vida te pase a ti sin que la vivas"

Me fui a los bosques porque quería vivir sin prisa.

Quería vivir intensamente y sorberle todo su jugo a la vida.

Abandonar todo lo que no era la vida, para no descubrir,

en el momento de mi muerte, que no había vivido.

“La Sociedad de los Poetas Muertos” es una de esas películas que logra conmover  profundamente al público. Es una crítica a las reglas, a las normas, al tradicionalismo que encarcela el pensamiento, que pretende que la educación solo automatice a los estudiantes evitándoles la libertad.

"Carpe Diem, quam minimum credula postero" o "Captura el día de hoy y pon tan poca confianza en el de mañana como puedas" del filósofo Horacio, es parte del argumento del film así como la poesía, que permite “sacarle el jugo a la vida”. La trama de la historia se desarrolla  en 1959, en la Academia Walton que sigue manteniendo el clásico modelo de educación victoriana; los jóvenes que allí estudian pertenecen a la más alta sociedad. El nuevo curso cuenta con la novedad de una incorporación: un excéntrico profesor de literatura, John Keating, antiguo alumno del centro. Con él los alumnos despertaran sus mentes, descubrirán la poesía, el significado de “Carpe Diem” (aprovechar el momento) y la importancia de perseguir los sueños. Les dejo un poema de Henry David Thoreau presente en la película que sería bueno reflexionar:

“Soñamos días de mañana

que nunca llegan.

Soñamos una gloria

que no deseamos.

Soñamos un nuevo día

cuando ese día ya ha llegado.

Huimos de una batalla

En la que deberíamos pelear.

Y sin embargo dormimos.

Esperamos la llamada

sin adelantarnos a ella.

Basamos nuestras esperanzas en el futuro

cuando el futuro no es más que vanos proyectos.

Soñamos con una sabiduría

que evitamos cada día.

Llamamos con nuestras plegarias a un Salvador

cuando la salvación está en nuestra manos.

Y sin embargo dormimos.

Y sin embargo dormimos.

Y sin embargo rezamos.

Y sin embargo tenemos miedo.”

"Me fui a los bosques porque deseaba vivir en paz, enfrentarme a la esencia misma de la vida y comprobar si era capaz de aprender todo lo que podían enseñarme. No quería descubrir, en el umbral de mi muerte, que no había vivido"

Diarios de Adán y Eva

Mark Twain es conocido por dos libros preciosos: Tom Swayer y las aventuras de Huckelberry Finn. Sin embargo, lo adoré y admiré con una obra suya que no conocía y  me emociona continuamente: El Diario de Adán y Eva.

Los Diarios de Adán y Eva permiten observar a los personajes bíblicos justo en el momento en que se conocen y empiezan a enamorarse. La explosión a la que se someten, sus conductas imprevisibles, los defectos cotidianos, los enojos, sus sensaciones y sentimientos muestran la construcción de una pareja y constituyen la prueba de cómo el autor comprende y sabe expresar lo verdadero del ser humano.  Sin duda alguna, estos diarios reinventan el paraíso: está allí, donde existe el amor. 

FRAGMENTOS

Del Diario de Adán: 

“La nueva criatura le pone nombre a todo lo que ese le aparece, antes de darme tiempo siquiera a protestar.”

***

“Después de todos estos años, me doy cuenta de que estaba equivocado respecto de Eva al principio: es mejor vivir fuera del Jardín con ella que dentro sin ella. Al principio, creía que hablaba demasiado; pero ahora me entristecería que esa voz se silenciara y desapareciese de mi vida. ¡Bendita sea la castaña que nos unió y me enseñó a conocer la bondad de su corazón y la dulzura de su espíritu!”

***

“Dondequiera que ella estaba, allí era el Edén.”

Del Diario de Eva: 

“Estuve toda la semana pegada a él e intenté presentarme. Tuve que sostener la charla, porque él estaba cohibido, pero no me importó. Parecía agradecido de tenerme cerca, y usé varias veces el “nosotros”, tan sociable, porque parecía halagarlo el sentirse incluido.”

***

“Me pasé toda la mañana trabajando para mejorar el lugar; y me mantuve alejada de él a propósito con la esperanza de que se sintiera solo y viniese. Pero no lo hizo”.

***

“He perdido el Jardín, pero lo he encontrado a  él, y estoy contenta. Me ama tanto como puede; yo lo amo con toda la fuerza de mi naturaleza apasionada.”

Comparto un link donde podrán leerlo desde la computadora. ¡Disfrutenlo!

Desata el nudo que me ata

no traigas la razón a este instante

            des  
                grá  
                     na   
                          me

                            entre un centenar de hilos y notas

atízame en esta espesa tarde 

cuelga una mirada en mi cuerpo

                                            tu cuerpo

vísteme con tu desnudez

inundando mis venas dispersas 

con tu sudor de sal

pólvora que gime      “siempre”           “nunca”

llévame a tu orilla

donde desatas el nudo que me ata

donde bullo y me precipito

en elevada        c a í d a

Preludio

 

Si muriera

me llevaría el aire

mis bolsillos llenos de poemas

navegaría descalza los desiertos del tiempo

me adentraría cinco minutos

en tu cruce de aguas       

       la    vida

                  sería

                          eterna

                  en cinco minutos

El sueño duele en los ojos

En la mañana el sueño duele en los ojos

se escriben palabras móviles en el marco del tragaluz

son lanzadas por mi mano

y sus límites se pierden

sus contornos se pierden

como si fuesen sombras

desvanecidas

buscando llegar a donde no se puede

desde entonces

los ojos se quiebran apretujados

laberínticos       grises         tambaleantes

amortajados como cuerpos desnudos hechos nada

pálidos como la nieve del invierno

quién sabe hasta cuándo.

Alejandra Pizarnik, ese ser imperfecto.

Vida, mi vida, déjate caer, déjate
doler, mi
vida, déjate enlazar de fuego, de
silencio ingenuo,
de piedras verdes en la
casa de la
noche, déjate caer y doler, mi
vida.
...
como un poema enterado
del silencio de las cosas
hablas para no verme

...

cuando vea los ojos
que tengo en los míos tatuados.
...
ahora
en esta hora inocente
yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada.
...

Sólo un nombre

alejandra alejandra

  debajo estoy yo

     alejandra

Alejandra Pizarnik, Buenos Aires, Argentina (1936-1972)

Es una de las poetas más importantes de Argentina, que realizó su obra en la década del sesenta siendo una de las voces más representativas de esa generación. Su poesía, lírica, que roza el surrealismo, fue una de las que más marcó a las posteriores generaciones poéticas de este país. 

Alejandra Pizarnik re-trabajó en su poesía las tradiciones románticas, simbolistas y surrealistas. Su poesía se encargó de poner en escena lo desgarrador del silencio creativo, abriendo una puerta para las nuevas mujeres poetas, para trabajar sobre ese material. 

Esquela

Se negaba a leer la carta esa mañana, su boca inagotable dejaba libre algún pensamiento, el recuerdo del sabor a besos que disimulaba el crujir del papel o el romper de una palabra. Sin embargo,  poco a poco los dedos lacónicos hacían de cortaplumas preciso, todo transcurría en silencio en un vaivén del aire pesado y enmudecido. Pronto dejó caer su cuerpo en el sillón, la habitación se envolvió en olor a tinta espesa, se imaginaba el viaje de la carta hasta sus manos; cuántas no estarían desechas o llegarían equivocadas, qué respuesta anidaría en la fina hoja blanca. Cerró sus párpados, prefirió no leer, prefirió desertar, prefirió no sentir. Dobló la carta, la exilió en la oscuridad.

Vida y literatura: mundos de autoficción

"El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor

el dolor que en verdad siente"

(Fernando Pessoa)

La autoficción es un término creado por el novelista francés Serge Doubrovsky en 1977. Él sugería que, muchas veces, “el autor se convierte a sí mismo en sujeto y objeto de su relato”; es decir, el autor tergiversa su propia realidad, renuncia a una vida monótona colocándose una máscara de palabras y se convierte en otro para hacer posible su literatura. Vivir de la autoficción consiste en la autocreación constante de nuestros días, porque quién no ha narrado alguna vez hechos inventados, la verdad es que uno arregla su pasado y en gran medida se lo inventa, nuestra identidad es producto de nuestro imaginario, de nuestras experiencias, de nuestras lecturas.

Es así como el acto creador, a partir del lenguaje, se vale de la autoficción para hacernos salir de nosotros mismos y buscarnos otros rostros, pero no sólo el autor se autoinventa sino que el lector también lo hace. En este sentido, la vida es una impostura que la literatura sabe representar  y viceversa porque ella es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual, es una necesidad imprescindible para que la cotidianidad no arrope nuestra imaginación. Quién lee literatura es capaz de no conformarse solo con lo que los ojos miran pues, la palabra y el pensamiento pertenecen al universo que se expande dentro del libro. En palabras de Marcel Proust, “la verdadera vida, la vida por fin esclarecida y descubierta, la única vida por lo tanto plenamente vivida, es la literatura” ¿Qué es lo real, después de todo?

* Imagen: Autor/es: Maurits Cornelis Escher

¡Qué nadie los detenga!

¿Un pájaro y un pez podrían amarse?

¿dónde vivirían?

valdrían todo lo que son

delirantes en algún lugar

no recordarían más que sus sueños

así se servirían de ambos

cada uno en el corazón del otro

librándose de las llamas

de lo que no son     para SER 

sin guión en el agua o en el aire

o en el “siempre existo y respiro”

en el amor no se alzan murallas

darían todo
incluso cosas que perdieron

para enseñarnos que vale la pena

avanzar a la orilla de lo posible

en direción al misterio

aunque no se sepa nadar o volar

en los brazos del viento.

*ágape*

Del poema

El problema no es meter el mundo en el poema; alimentarlo de luz, planetas, vegetación. Ni tampoco enriquecerlo, adornarlo con palabras delicadas, abiertas al amor y a la muerte, al sol, al vicio, a los cuerpos desnudos de los amantes, el problema es hacerlo habitable, indispensable a quien sea más pobre, a quien esté más solo que las palabras acompañadas                     en el poema. Autor: Casimiro de Brito Traducción de Montserrat Gibert